Ce nu ştiai despre Danny DeVito. Excepţia de 1,52 m de la regula Hollywoodului
Adoră cafelele băute pe terasa casei sale din Malibu, chipsurile, sandvişurile cu carne şi mai ales cola dietetică. E Danny DeVito, cel care sfidează regulile impuse de celebritate şi te întâmpină, dacă are chef, cu burta la fel de evidentă
Are chelie de când îl ştim, este minion şi, totuşi, acest copil teribil din gălăgiosul Jersey Shore are Cetatea Filmului la picioare de vreo 40 de ani încoace.
Adoră cafelele băute pe terasa casei sale din Malibu, chipsurile, sandvişurile cu carne şi mai ales cola dietetică. E Danny DeVito, cel care sfidează regulile impuse de celebritate şi te întâmpină, dacă are chef, cu burta la fel de evidentă ca şi şarmul său neşlefuit, întrevăzută clar prin cămaşa scoasă din pantaloni. Şi, de cele mai multe ori, cu o sinceritate brutală. „Fac excese. Pe vremea când luam droguri ilegale, eram primul dacă scoteai nişte...“. Nu mai continuă. „De ce nu? O linie de cocaină? Care-i problema? Uite ce fac acum cu cafelele şi cola dietetică! Mi-e ruşine cu mine. Dar dacă ai şti că e bună, şi tu ai lua. Dar n-aş face un obicei din asta“, vorbeşte precipitat actorul dintr-o bucată.
Însă în fond, Danny e autentic, e un om care-şi iubeşte defectele. „Sunt egocentrist. Mă ador“, spunea el într-un interviu pentru The Guardian, dând de înţeles că aceste „defecte“ n-au fost niciodată frustrări personale. „La dracu’, Dan, cine te crezi, Gregory Peck? Clark Gable? Uită-te puţin la tine. Prostule, idiotu’ naibii, labagiule!“, i-au strigat prietenii din copilărie, când avea să-şi ia adio de la casa părintească din Asbury Park, New Jersey, la 19 ani, neştiind că Dan al lor avea să primească mai târziu un Glob de Aur şi un Primetime Emmy, pe lângă zecile de nominalizări.
Urmărind viaţa actorului de 70 de ani, numit de cei de la Rolling Stone „comoară naţională“, am spune că aşa ceva nu s-a mai văzut. Mama lui nu l-a vrut, dar Danny a sosit până la urmă pe 17 noiembrie 1944, întâmpinat de cele două surori adolescente, într-o familie cu rădăcini italiene, de clasă mijlocie. „Nu mi l-am dorit, dar sunt atât de mândră de el“, spunea cândva Julia Moccello, care l-a adus pe lume la 40 de ani. De la tatăl lui, Daniel Sr., avea să moştenească independenţa şi sârguinţa, acesta deţinând mereu o afacere, de la magazine de bomboane la curăţătorii şi, în final, la o sală de biliard – la care urma să lucreze şi juniorul.
DeVito, omul exceselor, cel care a făcut sex cu fosta nevastă, actriţa Rhea Perlman (66), în dormitorul Lincoln din Casa Albă, pe timpul preşedinţiei „prostănacului“ George W. Bush, cum avea să vocifereze beat la emisiunea The View, în 2006. Da, pentru alcool avea un apetit moştenit pe linie paternă. „Tatăl meu avea probleme cu alcoolul, era dependent“, recunoaşte Danny pentru revista Rolling Stone. „Când eram copil, îmi doream ca totul să fie uşor şi calm. Iar tata era un om tare bun pe timpul zilei. Imediat ce dădea pe gât un pahar, nu mai conta. Mă simţeam vulnerabil. Şi da, au existat şi momente în care eram dat afară din casă“. Iată un episod despre maturizarea lui precoce, care l-a forţat să-l roage pe Daniel Sr. să-l trimită la un internat, departe de problemele apărute în oraşul lor, mai ales iscate de droguri.
Danny, în niciun caz omul secretelor, excepţie făcând doar viaţa de familie, pe care a început-o acum peste 40 de ani cu Rhea – soţia sa, cu care s-a mutat împreună după două săptămâni de relaţie. Dar nu poţi să îi intri sub piele. Chiar şi în 2013, când presa vuia despre un divorţ iminent, dată fiind pauza de cinci luni pe care o luaseră, actorul a preferat tăcerea. „Nu poţi să mă întrebi din astea“, spune el, reluându-şi accentul şmecheraş de Jersey. „M-am însurat pentru că mama încă trăia. Trebuia să am copii. Italieni. M-am simţit minunat 31-32 de ani. Nu e uşor. Ne-am distrat enorm, încă facem asta. Dar e vorba de copii, omule, asta e totul.“
Vorbim de ursuzul şi neruşinatul Louie De Palma din Taxi, bombasticul Penguin în Batman Returns, imaturul Vincent în Twins, care a fost, mai întâi, un coafor pasionat de cosmetologie, la salonul surorii sale, Angela! Aşa a ajuns să studieze la Academia Americană de Arte Dramatice din Manhattan, urmând şi-un curs de actorie, care-i oferă epifania aşteptată: va fi Danny DeVito, starul de cinema, comicul şi dramaticul.
E încă omul apetitului de nestăvilit pentru film şi micile plăceri ale vieţii. Excepţia de la stereotipul care dăinuie şi-acum la Hollywood. Acel grăsun de un metru şi jumătate înălţime, avid de muncă, aşa cum a mărturisit în multe rânduri, s-a făcut remarcat producând filme precum Pulp Fiction, Erin Brockovich (pentru care a fost nominalizat la un Oscar pentru cel mai bun film), Gattaca, Garden State şi chiar Reno 911!. Uneori, regizează şi produce scurtmetraje horror pentru proiectul său online, The Blood Factory, şi este interesat de documentare, căci în 2006, a iniţiat canalul Jersey Docs, găzduit de compania lui Morgan Freeman. Este artistul excepţional şi familistul convins: o forţă a contrariilor. Ironia sorţii face ca până şi Frank Reynolds, personajul din serialul It’s Always Sunny in Philadelphia, să-l reflecte întru totul: pe cât de egocentrist şi arogant, pe-atât de sensibil şi iubibil. Cumva, pentru Danny, şi-acum, la 70 de ani, it’s always sunny.
foto: guliver/getty images/rex features
