Kurt Cobain, legenda rock care-a creat Nirvana 

Pe 5 aprilie s-au împlinit două decenii de la dispariţia lui. Şi tot luna aceasta, trupa Nirvana va fi inclusă în Ronck'n'Roll Hall of Fame. Un prilej care a reînviat teoriile conspiraţiei despre moartea artistului, determinând poliţia să reexamineze probe din faimosul caz al sinuciderii starului rock

Greu de crezut că în acest caz atât de celebru mai rămăseseră patru role de film nedevelopate de la locul unde Kurt Cobain a fost găsit fără suflare. Şi ce moment mai bun pentru a reanaliza nişte probe decât comemorarea dispariţiei muzicianului?! Detectivul Mike Ciesynski, de la poliţia din Seattle, şi-a asumat misiunea, dar pe 18 martie, noile poze n-au adus nimic nou, evidenţiind încă o dată că drogurile şi-au spus cuvântul. În sera casei sale din Seattle, lângă trupul lui neînsufleţit, au fost găsite o jumătate de ţigară, o pereche de ochelari, portofelul cu acte plus instrumentarul pentru droguri: lingură şi ace. „A fost sinucidere. Teoriile despre o posibilă crimă nu au bază. Acesta e un caz închis“, a conchis Ciesynski.

Am crescut cu Nirvana în urechi. L-am adorat pe Kurt pentru muzica pe care o făcea şi moda grunge născută din neglijenta naturaleţe cu care se îmbrăca. Şi aş fi vrut atunci atât de mult să ştiu că tipul acela cool, care avea o generaţie de tineri la picioare şi care pornise revoluţia rockului alternativ, nu şi-a dorit atât de tare să moară. Dar verdictul a fost nemilos: după o supradoză de heroină, Cobain s-a împuşcat şi a lăsat o scrisoare de adio adresată prietenului său imaginar din copilărie, Boddah, în care spunea că viaţa lui a devenit o minciună, că nu mai simte nici muzica şi nici scena şi că nu mai poate continua. Iar antecedentele nu făceau decât să susţină varianta sinuciderii. Când s-a născut fiica lui şi-a soţiei Courtney Love, Frances Bean, cei de la Protecţia Copilului au intrat în acţiune, îngrijoraţi de viitorul copilului în căminul unor părinţi care se drogau. Kurt s-a dus atunci la spital cu un pistol şi a ameninţat că se împuşcă dacă nu-i dau copilul. Anterior, mai luase două supradoze. Una la New York, când Courtney nu a chemat ambulanţa, resuscitându-l singură, şi a doua chiar cu o lună înainte de moarte, în martie 1994, la Roma. Apoi, Cobain a fost de acord să înceapă un program de reabilitare în California, dar a fugit din clinică. Soţia l-a declarat atunci dispărut, adăugând ca are tendinţe suicidale şi că este în posesia unui pistol. Iar când a fost găsit, era deja prea târziu…

În egală măsură, cei care susţin varianta unei crime au şi ei argumentele lor. În primul rând, cantitatea de heroină: autopsia a indicat că artistul şi-ar fi injectat de trei ori doza letală, care ar fi trebuit să-l arunce în comă în câteva secunde, făcându-l incapabil să-şi mai scoată acul din venă, să pună la loc în cutie instrumentarul şi să se împuşte cu un Remington. Apoi, poliţia nu a găsit nicio amprentă clară pe pistol sau pe pixul cu care a scris biletul de adio. Iar detectivul particular angajat de Courtney spune că respectivul bilet n-ar fi fost în întregime scris de Kurt. Nu în ultimul rând, teoria conspiraţiei e susţinută şi de muzicianul Eldon Hoke, aka El Duce, liderul trupei The Mentors, care a declarat într-un documentar britanic că i s-ar fi oferit 50.000 de dolari ca să-l omoare pe artist. Numitul El Duce a dus lucrurile în derizoriu. În rest, nu putem nega, totuşi, că argumentele celeilalte tabere sunt demne de luat în seamă.

Dar suicidul şi depresia erau moştenire de familie. Doi unchi de-ai lui sfârşiseră tot prin a-şi lua viaţa, iar străbunicul lui se sinucisese chiar în faţa întregii familii. Mai mult, la backgroundul deprimant a contribuit şi Aberdeenul în care venise pe lume pe 20 februarie 1967 – o localitate cu mulţi şomeri şi multe cazuri de sinucidere – dar şi divorţul părinţilor, Wendy Elizabeth, care era ospătăriţă, şi Donald Leland, de profesie mecanic de locomotivă. Acesta a fost momentul care l-a schimbat pe băieţelul sensibil, dar vesel de până atunci. Micul Kurt fugea de tristul peisaj al Aberdeenului, refugiindu-se în camera lui, unde îi desena cu mult talent pe Donald Duck şi Pluto. După divorţul survenit când el avea şapte ani, a devenit băiatul rău, care îşi bătea joc de colegi, motiv pentru care a fost trimis la şedinţe de terapie. Dar faptul că părinţii lui şi-au găsit fiecare alt partener, neglijându-l, iar el ajunsese să doarmă adesea pe canapelele prietenilor, nu l-a ajutat deloc.

Mai mult, în ultimul an de liceu, când mama i-a lăsat bagajul în faţa uşii, izgonindu-l, pentru că abandonase şcoala, Kurt a ajuns să doarmă uneori şi pe sub podurile din Aberdeen. Episoade cât se poate de dure pentru un adolescent, care mai târziu aveau să-i inspire melodia „Something in the Way“, de pe albumul „Nevermind“. Iar zilele dedicate muzicii nu erau departe, căci tânărul avea muzica în sânge. Cânta la pian şi compunea cântece de la 4 ani, primise cadou o chitară de la un unchi la doar 11 ani, iar de pe la 16 ani frecventa concertele punk din Seattle şi începuse să-şi facă deja contacte în lumea muzicii de acolo. Aşa l-a cunoscut pe basistul Krist Novoselic, cu care a început să repete la etajul coaforului unde lucra mama acestuia.

În 1986, Kurt şi-a închiriat un apartament cu banii câştigaţi din munca la un restaurant, iar un an mai târziu a înfiinţat, alături de Novoselic, trupa Nirvana, prin care s-au perindat o serie de toboşari. Când l-au descoperit pe Chad Channing, s-au pus pe treabă şi au înregistrat primul lor album, „Bleach“, la Sub Pop Records, în 1989. Ulterior, nemulţumit de Chad, Kurt l-a înlocuit cu şi mai talentatul toboşar Dave Grohl, alături de care A desăvârşit capodopera lor incontestabilă, albumul „Nevermind“, în 1991.

Courtney vs. Frances

Frances s-a arătat foarte devreme a fi… fata lui tata. La 16 ani, a dat o petrecere dedicată temei sinuciderii! Tot de pe la vârsta aceea a intrat în conflict cu mama ei. Iar conflictul s-a agravat mai ales după ce Frances a împlinit 18 ani, devenind moştenitoarea averii lăsate de Kurt, cât şi a drepturilor de autor din muzica lui. A cochetat cu modellingul şi a studiat arta la Bard College din New York, azi definindu-se ca artist vizual. Cât despre Courtney, ea a fost acuzată recent de trustul care administrează averea lui Cobain că ar fi sustras 8 milioane de dolari chiar de sub nasul fiicei ei.

La acea vreme, Kurt şi Courtney Love erau deja un cuplu, dar „Nevermind“ n-a avut legătură cu ea. Melodiile de pe album fuseseră inspirate de fosta lui mare iubire, o artistă punk pe nume Tobi Vail, cu care avusese şi un proiect muzical paralel, „Bathtub Is Real“. Din perioada alături de Tobi s-a născut inclusiv imnul trupei, „Smells like Teen Spirit“ - după ce o prietenă i-a scris cu spray colorat pe perete „Kurt Smells like Teen Spirit“, Teen Spirit fiind numele deodorantului pe care îl folosea Tobi. Iubirea lor s-a stins, însă, iar Courtney, care îl ştia de la concerte, a pornit o campanie de cucerire a artistului de cum l-a cunoscut într-un nightclub, pe 12 ianuarie 1990. Din nefericire, liantul lor s-a numit heroină. Şi aşa a început o iubire de coşmar. În 1992, Love era deja însărcinată, iar după ce Kurt s-a întors din turneu, cei doi s-au căsătorit, pe 24 februarie, pe o plajă în Hawaii, artistul fiind şi la propria nuntă imaginea perfectă a mirelui grunge: a purtat un soi de pijama verde.

În acelaşi an, pe 18 august, venea pe lume Frances Bean, iar Courtney recunoştea în „Vanity Fair“ că se drogase cât fusese însărcinată. Faimosul cuplu ajungea astfel în instanţă, autorităţile susţinând că ar trebui să fie decăzuţi din drepturile părinteşti. Kurtney-mania din tabloide explodase – artistul exprimându-şi disperarea de a fi violat de presa care-l urmărea pretutindeni în piesa „Rape Me“, de pe al treilea album, „In Utero“, lansat în 1993 (care a intrat direct pe locul 1 în topul Billboard). Micuţa Frances a revenit lângă părinţi abia după ce aceştia au promis să se supună regulat testelor de urină şi să primească vizitele unui asistent social.

Între timp, Nirvana cucerea lumea, ajungând să vândă doar în America peste 25 de milioane de albume şi peste 75 de milioane în întreaga lume. Dar dependenţa lui de droguri începuse să-i afecteze până şi concertele – fie pentru că era prea drogat, fie pentru că suferea de sevraj. Şi iată cum Cobain s-a alăturat dureros Clubului 27 – selectul grup al artiştilor de geniu care s-au stins la doar 27 de ani, din care fac parte Jimi Hendrix, Janis Joplin şi Jim Morrison. În doar şapte ani de activitate cu Nirvana, vreo cinci de celebritate adevărată şi cu doar trei albume, Kurt a schimbat faţa muzicii rock.

FOTO GULIVER/GETTY IMAGES/REX FEATURES, PHOTOLAND/CORBIS IMAGES